夏霜 01
"夏日曾经很盛大。"——里尔克
01.
在梅洛-庞蒂的知觉现象学里，他将人的意识与世界的关联，用一个意象来解释：chiasm，交叉。交叉的，缠绕的，勾连的，相互的。用他自己的话来说就是：“The hold is held.”*
我的意识，意识里的任意一个节点，和世界上的每一个人，每一件事，都如同被纵横交错的链环串连在一起。我从来都不是从“之外”的某个安全的地方窥视这个世界的各个面向，因为我从未曾能真正将自己藏起来，未来也无法办到，因为我身处巨大的环环相扣之中。当我看见了什么的时候，我也正在被看见；我看到世界，也被世界看到。**
贺涵是在几个月后一个难得清闲的下午，和庄恕一起终于拆开那些从芬兰寄来的大纸箱子的时候，才陡然意识到了这点。
有一瞬间，他从对方的瞳仁中看到自己的影子，清晰，而且带着一点彼此共有的光芒。明明不是第一次从他人的眼中看到自己，却是第一次觉得那里传达出一种没有边际的力量，足以将一个人全然包裹其中。
贺涵也就是在那一刻才发现，不知从什么时候起，他们似乎已经不再畏于对方看到全部的自己，曝露在光亮下的，或是隐匿在阴影中的一切。
那时已经是春末夏初，沾着北欧的雪气和凛冽的箱子早已寄到他们的新居。但刚搬家的那段时间，两人的生活仿佛在结束了偷来的一段时光之后，突然被开启了某道闸门，不太恰当地应了“物极必反”的魔咒——辞职后他们在上海，然后去芬兰，回启东——在这段时日之前，他们这辈子也许都未曾这样清闲而无所事事，一日之间，只用顾及私人感受与盛意表达。
他们的认识与熟悉建立得很快，无非是彼此都被打开缺口，然后光亮闯进来，看见自己，也看见对方。这段冗长的休假如同一种对迅疾的补偿，而之后的代价却又成了在重新开始工作的两个月内，在贺涵与庄恕每晚躺到床上后，疲惫就迅速吞噬了他们。
直到这天下午。贺涵在新成立私人工作室后完成了一个大单，庄恕也终于换得一天调休。他们睡至中午，慢悠悠地午饭，咖啡，水果，才终于去碰那些堆在沙发后面积了层薄灰的纸箱。
纸箱上层层缠绕的透明胶带被庄恕用裁纸刀利落划开，贺涵刚从他的细密睫毛中回神，就又一次差点陷进他外科医生的手指中。纸箱子接着是瓦楞纸，覆盖在上方与左右两侧的塑料泡沫被依次取出。
玻璃瓷器店的店员装得仔细，每一只杯碟都被固定得很好。他们将瓷器和玻璃器具一样一样拿出来，撕开分别包裹的气泡纸。手指用劲，偶尔会压破几颗塑料气泡，在一种奇特的静谧中发出噼噼剥剥的声音。仿佛日光穿过水面落入海底，气泡零零星星地上浮，在接近天空的地方，碎成无数更加细小的气泡。
最后，一蓝一白的两只玻璃鸟被拆出来，放在汤圆不被允许进入的主卧里。
主卧原本有一个宽敞的露台，贺涵装修的时候索性将露台变成了一间小小的玻璃房，四面通透。玻璃鸟们就一只一边蹲在那儿，一张足够两人躺下的懒人沙发旁边。然后他们躺倒，暮色从玻璃房的四面渗进来，一切都变得温柔三分。
静默时光，但情绪流动不止息。那时他们知道，被另一个相似又不同的存在承认，接受一个人给予另一个人全然的认可与接纳，究竟意味着什么。
而蔺晨也正是在这样的暮色中回到上海，姗姗来迟。
他和凌远的关系最早可以追溯到大学时期，那时他们是同班同学。本科毕业后，凌远一路硕士博士然后出国，蔺晨却摆摆手去考了第二军医大的硕士。他博士毕业，进了长海急诊科，刚评上副教授就进了维和医疗队，几次进出马里，利比里亚，也去过南苏丹。
几个月前，蔺晨在马里加奥的驻地，终于回复了一封凌远在将近一年前发来的关心他工作意愿的邮件。他在邮件里说：“等这次任务结束，回国就打算退役了，凌院长能不能做主让第一医院收留我？”
当然是能的。
于是在任务延期三个半月之后，蔺晨终于在巴马科登上回国的飞机，巴黎中转，再裹着熟识又陌生了几分的城市的暮色，悄无声息地落地浦东。
这几年因为他的精湛专业和频频出入国家地区，蔺晨在国际上已经有些名声。很多记者举着录音笔问他，到底是什么让他在本科毕业后考了军医大，是什么让他在工作后主动参加选拔进了维和医疗队，又是什么让他屡次进入那些或者疫情肆虐，或者局势安全急剧恶化的任务区？
他总是这样答：“没为什么，想做就做了。”
但这个答案对宣传口的记者一点也不友好。后来再被问得急了，他就抬出自己本科的母校宣传时经常将他们放在一篇稿子里的凌远：“当时我们班上没人考得过凌远，我气不过，于是抬脚就换个学校考第一了。”
只有他自己知道，这是一场逃离，又一场逃离。换一个环境，再换一个环境，他开始时试图更加抽离，冷静，客观。只是兜兜转转一大圈，回过头却发现每一场逃离的每一步，又何尝不是全凭着自己，随性行之？
所以他对着记者惯常说的那句话，可能真不是什么应付之辞。
蔺晨是一个非常外化的人，不然也不会做了医生又成了军官，然后放弃一线城市的大三甲，将自己塞进维和医疗队。但他的内心，其实向来有着不为人知的庞大，庞大但是单纯。比如他身体中几乎每一个认知的存在，根源都简单直接得来自他周身的世界，然后迅速地化解并接纳。他因而不为夜夜穿着防弹衣睡觉而苦，也不恼于驻地三百米外就是具象化的战事声音，尘土飞扬。
就像如果现在问他，为什么不再继续做这项自己曾经为之付出了几乎全部的生活、热情、精神和意志的工作，而是很快决定回国，退役，他一定会这样回答：“不想做就不做了呗。”
而这些情绪思虑的最上层，无非最普世的情爱。潇洒坦荡的外表之下，藏匿着一个千回百转的灵魂。而通透如他，正因为在情绪生发的初始就参透其中深意，反而迅速做出决断，将自己分离。从那之后，想起过去都仿佛水流悉悉索索爬过心脏，缓缓渗入，带来温热或寒意，鲜明，却难以留下痕迹。
如果说，当年的蔺晨是毫不犹豫地转向更大的世界，付诸自己的关注与爱意，于是遁入天地；到了今天，蔺晨则是有意地跟从自己，扔掉手中寻路的烛火：是倚靠直觉的寻求，也是回归。
tbc.
ps. * & ** At the existentialist cafe
