秋辞 08
08.
“家属签字了吗？”凌远抢在庄恕前追问一句。
“放心，签过了。”蔺晨答完即开始嚷嚷，“喂，庄教授，你在吗？喂，庄教授？”
“在在在，我在。”庄恕看着翻了白眼的凌远有些哭笑不得。
“我已经摘取了供心，想在正式开始前和你过个流程。”蔺晨的声音突然沉下来，“受体沿胸骨线打开，打开心包膜，放置动脉导管，静脉插管，持续分流，阻断主动脉，然后移除心脏，放入供体，开始吻合。这样没问题？”
庄恕手下刚打开病人心包探查深度损伤情况，一边回想刚才蔺晨口述的流程，开口答他：“放置动脉导管前给一次肝素。”
“好。”蔺晨深吸口气，开始消毒准备开胸，“别的没问题？”
庄恕准备修复主动脉，接过针线的同时答他：“嗯，可以了。”
“好。”手术刀悬停在皮肤上方半寸，蔺晨的手稳，不见丝毫抖动，然后他轻出了口气说，“得麻烦你保持通话到我手术结束了，我随时可能问你。”
蔺晨知道自己在紧张。他很少紧张。年轻的时候他有冲动，竭尽全力地体尝生命往来的疼痛苦楚，也将自己曝露在真实中。但那个时候他没有渴望，只单纯地治病救人。他不否认自己选择急诊的初衷，到底还是有几分在于可以比任何人都直接地面临生死。他或许亦寻求其中的精神刺激，并凭借这些探寻一些在普世的残忍里埋藏甚深的东西。
直到他终于知道，于人类的无意义性而言，唯一的破解方式只是践行死亡。死亡有它毋庸置疑的高高在上的姿态，如此微妙地告诉你每个人所剩的时间都不多。所以他紧张，不是因为渴望成功，而是害怕失败。
手里一把手术刀，做的是医生而非上帝，却又执意将无意义赋予的意义重新归零。逆风逆流，也只是普通人的肩膀心脏，担下的又全是宏观之下为人无以为抗的阻力，远超能力的巨大负荷。
世上满是道德的谬论，真理的悖论，他置身其中，审视讨论，依旧无法定义自己的所作所为是好是坏，是正确还是错误，是捍卫还是瓦解。但他的精神中有几道深刻烙痕，无时不刻地提示他，警醒他，为此他只能继续。
“剪线。”蔺晨看着打开的胸腔指示护士，然后他对电话那端的庄恕讲，“吻合完成了。”
小时分秒过去，庄恕已经换过一间手术室。车祸里的伤员有一位肺尖癌患者，CT出来不知如何处理，只能等庄恕来做。庄恕听到蔺晨这么说，顿了半秒，还是回应道：“你现在松开大动脉钳。”
手术做到现在，这应当是最不需要请示的一个步骤，蔺晨却还是出声问了一句。庄恕心里了然，却无法安慰。
“松开大动脉钳。”蔺晨重复一遍，声音有些发干，他顿了几秒再道，“没有心跳。”
“别急。”庄恕正用手指沿着自己台上病人的气管食管沟探查同侧上纵膈，他不抬头，缓声道，“等几分钟。”
两侧全是安静。
“确认肿瘤可以切除。”庄恕探查完毕，直起腰对一助和护士说，“通知一下家属。然后准备切除锁骨近中二分之一。”
这时蔺晨再次开口：“四分钟了，还是没有。体内电极吗？”
“不要用电极板。”庄恕的手术因等家属签字而有一个暂停，他抬着手略退开一些，然后对蔺晨道，“先把多巴酚丁胺停了，然后给一次肾上腺素。”
“好。”蔺晨的声音在手术室内外放出来，低而沙哑，“还是没有。再给一次吗？”
庄恕半仰着头，口罩遮盖下看不出脸上任何一点表情：“别急，再等等。”
“有了。”隐约的心电提示一起响起，光这一下，庄恕的手术室内都有显而易闻的放松的叹息。
蔺晨看着鲜血淋漓的术野，一根根才缝合的血管连着搏动的心脏，全是生命的迹象。眼前瞬时模糊，他使劲挣了挣，视野恢复清明。他这才终于感到自己全身僵硬，手臂肩膀后背一片酸疼。
“检查出血，清洗胸腔，准备关胸吧。”庄恕开始笑，“恭喜你啊。”
“术后三十天可能发生急性排斥，还有肺炎，永久性伤口感染，泌尿系统感染，以及肾衰竭的风险。”蔺晨的声音自口罩后钝钝地传过来。
“行了你，背课本理论我比你熟。联系一下部队，有条件的话尽量早点把他往外面医院的ICU送就是了。”庄恕无奈，“你刚刚在手术车里做了一台心脏移植啊。只看过录像的人，第一次上手，还成功了。那是心脏移植啊。”
“那不是有心胸外科一把刀给我的云指导嘛。”蔺晨终于笑出来，要了针线开始关胸，做着缝合才像是缓过神来，身体里的凝滞血液开始流畅起来，于是他语气夸张地感叹一句，“诶哟真是……刚吓死我了。”
“你缝着。”庄恕看到护士进来朝他点点头，于是和助手示意，“我们继续。”
“怎么样了？”凌远的手术收尾，把关腹扔给学生，从隔壁间过来打听蔺晨的手术进程。
“手术成功啦。”庄恕听到人进来，手下动作一刻不停，“我都想着要不让他来我们科算了。第一次上手，条件还简陋，居然给他做好了。”
“那多无聊啊，每天盯着的不是纵膈就是肋骨，不是心就是肺，那我的肝胆胰脾胃肠道们该想我了。”电话还通着，蔺晨一边表示拒绝一边慢慢悠悠地缝合，“你说我要是在这儿再多待几天，可不可能做台肝移植？回头凌远来云指导。”
“你就不能盼着点人好？”凌远忍无可忍，“我和你说，今天这种手术，仅此一次，下不为例。再来一台你就别回来了。”
“别呀别呀。”蔺晨不理他，继续畅想，“我想想，神外的手术我是不敢做，顶多处理处理外伤。凌院长，我回来以后让我去神外轮转一段时间呗。”
凌远扫一眼方才旁若无人笑出声的庄恕，漠然道：“急诊每天忙成这个鬼样子，我脑子坏了才会让你去神外轮转。而我的脑子暂时还好用着，你死心吧。”
“行了，你来。”蔺晨大概是缝完了，搁下针线对护士说一句，然后半伸了伸懒腰，“我这不是觉得自己神外那块儿比较弱，去学习学习是好事嘛。”
凌远“切”他：“学完了你就可以在院前给人开颅了，是这个意思吧？那你觉得我还敢让你去吗？”
蔺晨精神一凛，忙不迭嚷嚷：“不是，凌院长，你听我解释解释啊……”
“我走了。”凌远转身往手术室外去，“你先给我回来再说。没事的话就挂电话吧，再说废话小心电话费不给你报。”
tbc.
