诗学传统 [明楼/贺涵]
（Song of Songs里一个无处安放的梗 原本只有三百来字 一改就成了三千（躺（大家过节好23333
1.
明楼书柜顶层的纸箱子第一次被贺涵注意到是个偶然。无非是平常的深夜，他摸进明楼的书房，照例去用茶水偷换掉他的咖啡。
每次来这么一回，如果被发现，他总是要提起精神和明楼打嘴仗的。
打嘴仗这种事情，曾经没人赢得了明楼，现在他不太想赢明楼。
2.
那天夜里贺涵端着茶杯进书房的时候，明楼正仰着头看自己书柜的顶层。贺涵顺着他的目光看过去，才发现那上面连着放了一排黑色的纸箱子。这些纸箱子和书柜融为一体太久，久到贺涵现在才发现它们的存在，久到明楼几乎把它们忘记。
明楼后来搬下其中一只箱子，从里面堆叠的笔记本里翻出一张图来。这些都是他以前念书时候写的笔记收的讲义，时间跨度横亘了本科到博士后。这两天重新站回讲堂上，明楼难免的就有些怀旧。
3.
明楼对着已经泛黄的纸张若有所思良久，抬头，看到贺涵盯着那排纸箱子同样若有所思的目光，犹豫了几秒还是问道：“你想干嘛？”
“啊？”贺涵突然被打断，愣了愣，“哦，我是在想，明教授年轻时候的笔记本，会不会有什么……”
“我还以为你会说，纸箱子太掉价，改天要给我换成皮箱。”明楼哈哈大笑，过了一会儿又接着刚才被自己打断的话头继续说下去，“每个人年轻的时候都会有……”
他有意不再说了，挑着眉毛看向贺涵。
最终，明楼和贺涵将彼此几乎要以黄金计价的一整晚的时间，全然耗费在了无聊的搬箱子翻本子这两件事上。
一个怀旧的人，一个好奇的人，好在那一夜它们都找到了自己想找的东西。
贺涵翻到了整整三个笔记本的诗，明楼写的。
他年轻时候竟然是写诗的，贺涵意外又不意外。
4.
虽然明楼大部分的海外时光都是在英语国家度过的，但很少有人知道英语根本就不是他的第二语言。他的第二语言是法语。就连贺涵也是在和明楼在一起后才知道，英文可能得算作是明楼的第四语言。在他的英语和法语之间，还有一门拉丁语。
而明楼那三个笔记本里的诗，用法语写的是多数，英文和中文出现的篇幅少得可怜。贺涵很快将看得懂的那几页翻完，目光却又长久地停留在他自觉陌生的字迹上。他一时陷进去，仿佛听到钢笔的金尖流畅书写在优质纸张上的细微好听的声音。
明楼却在这时踱到他身后，故作遗憾地摇了摇头：“你错过了最美妙的那些。”
5.
贺涵报了一个法语网课，却又因为实在太忙，他在断断续续地听了一阵之后终于宣告放弃。好在他聪明的头脑和断续上了的几节课，已经足够支撑他有一本字典就能完整地看下来一篇法语文章。
然后他回到明楼书房，手机里开着法汉词典，回到那三本写满了诗的笔记本，誓要找出他曾错过的“最美妙的那些”。贺涵很快又一次宣告放弃，他的思辨精神让他不得不开始怀疑自己是不是学了假的法语。
6.
“我听明台说，你在听法语的网课？”那天晚上明楼学院聚餐，他晚回来了一些，走进书房的时候带着隐隐的酒气，将他身上所有精致的线条全部融了进去。
“喝酒了？”贺涵拿过自己带进书房来的茶杯走到明楼身边，截停明楼正要从水壶里倒水的那只手，“喝茶，那水太凉了，小心头痛。”
明楼从贺涵手中接过茶杯，顿了顿：“你的杯子？”
“嫌弃？”贺涵作势要拿回来。
“不嫌。”明楼弯着眼睛笑，喝了口茶水，接着刚才的话题，却将脸上笑意换成了一点哀伤，“你要学法语，为什么宁愿去听网课也不来找我？”
7.
贺涵索性将那三本笔记本摊开在明楼面前，问他自己错过的最美妙的那些。
明楼扫了一眼贺涵的神情，又扫了一眼自己的笔记本，恍然明白，然后就又开始笑。先是低笑，窸窸窣窣的气流扫在贺涵脸上，带得他也不自觉地笑起来：“你又没打算翻译给我，那我怎么办？只能自学了。”
“我一直以为，诗之所以为诗，就是因为它是不能译的——你读懂了多少？”明楼最后半句话那上扬的尾音非常欧式。
“你说我要不要去投诉那个网校？”贺涵耸肩，又微微蹙了蹙眉，“今天晚上我就一直在想，凭我的才智，不至于啊。”
“你报的是法语课，还指望人家教你拉丁语？”明楼又笑，他伸手合上笔记本，“你没读懂多少，也是情有可原。”
8.
喔，那些法文里的拉丁文。贺涵一时不知该不该翻上一个白眼。
“我可以教你拉丁文。”
“我认为应该适当收敛一下自己的好奇心。”
“当真不学？”
“既然是‘最美妙的’，那不如给它们多留一些神秘空间。”
“不过说实话，不看也罢。毕竟，再美妙也只是诗而已。而诗歌，即便是作为语言的最高表达形式，它也实在是太苍白了。”明楼顿一顿，再轻声道，“归根结底，语言也是苍白的。”
9.
“语言是苍白的？”贺涵看着眼前人，突然为这世上那么多珍贵的诗人感到惋惜，“你这一句话几乎让诗学丧失了意义。”
“不。从诗歌到语言本身，它们不过是载体罢了。就算这世界上所有的语言都毁灭消亡，诗意和诗性也是永存的——虽然听起来它是个悖论——即便是悖论那也是语言本身的悖论——你看，这就是载体的局限。”明楼静了半晌，瞳孔里有光迅速闪过，“其实以前我也没有这么苛刻。你看我写过那么多，就应当知道我对这载体有多推崇。”
贺涵扬着眉问他：“直到——？”
明楼抿着嘴一点头：“直到我发现不论哪种语言，不论什么样的诗行，都不能完整地承载我想表达的千万分之一。”
“是，明教授的头脑和心脏向来都是无比丰盛的，源源无尽。”贺涵轻轻笑出来，又分了神想着，这时候应当去煮一点咖啡了。
“这只是其一。”明楼式的自负又露出一点端倪，他不否认，话头却又一转，“最主要的是，我遇见了真正美妙的，令我感觉到自身所有的‘丰盛’倏忽间黯然失色。”
10.
贺涵面上有轻微的讶异神色：“我倒不知道这世上还有什么能让你心甘情愿地自认……”
“其实你也并没有错过最美妙的那些。”明楼打断他，仿佛答非所问，眼光里又全是星子，“如同诗意从来不会错过诗性。”
贺涵感觉自己仿佛置身银河中央。还煮什么咖啡，是时候开瓶酒了。
也不知道是谁带翻了酒杯。高脚杯碎在茶几上，昂贵的红酒洒在了同样昂贵的手工波斯地毯上。然而遭殃的还不止这些。为了抢救明楼的笔记本，贺涵身上的昂贵织物也被暗红色的液体浸湿了一片。
“要不……你还是教我拉丁文吧。”
“别管了，那些只是较低级的表达方式。”
明楼牵着人避开那片狼藉，没沾上一滴酒却已然微醺。没有一点不合时宜。
11.
“你不客观啊，明先生。”
“贺先生，你是在害羞吗？”
——不要试图和一个写诗的人谈论逻辑，哪怕他在自己生命的大部分时间里都展现着超强的理性与逻辑。而更要命的是，在这个人身上，它们似乎从不与抒情相悖。
真正的诗歌是传达者倚靠直觉洞察一切深刻，包括……原始的冲动，神明的恩典，宇宙的启示。你又能指望它客观到哪里去呢？
“我个人不太能接受你用美妙形容我。”有人故作镇定。
“我没有用美妙形容你。”明楼认真看向贺涵，“我怎么会用美妙去形容他本身呢？”
——看，语言是多么苍白。
12.
贺涵的动作再快，明楼的笔记本还是难免沾了红酒。贺涵拿去一页一页仔细处理过，再放进冰箱里冻了一晚上。纸张在翌日脱离湿润，但酒渍是彻底留下了。
他将笔记本还回明楼书房，翻开检查的时候难免又对着那些杂着拉丁文的法语诗怔了怔：“这位诗人，你现在为什么不写诗了？”
“谁告诉你诗人是一定要写诗的？况且我也只是写过诗的人，不是诗人。”明楼也翻开笔记本，看了看暗红色酒渍在纸张纹路上的渗延痕迹，并不试图去取书架顶层的纸箱，只将它们留在桌面上，“美妙近在咫尺，诗意又无处不在，我一旦确认它们是永恒的，就不再试图不自量力地用语言去表达。”
“你又是怎么确定它们是永恒的？”贺涵一边说一边转过头去，试图对着明楼书房里未曾处理的一桌玻璃碎片和那张地毯发会儿愁。
可明楼不再说话了。
毕竟这世上除了苍白的语言，还有流淌的血液，温热的瞳孔，潮湿的呼吸，鲜明的心脏。end.
