万水千山［凌远/蔺晨］
万水千山
从前他一度以为思念不过如此。
上一次见他是一个晨末午初，夏将尽秋未至。阳光炽烈，从大面积的落地玻璃窗打进门诊大厅，铺散在大理石地砖上，又明亮又耀眼。
那时他看着人远远走来，完全不记得与他的那场告别已经多少年过去。那么聪明的人，有一天竟然连简单的数字都计算不清楚，但好在记忆尚佳，所以还是觉得熟悉。他记得他的样子，大脑记得，心脏记得，身体记得。
他们对上眼，穿着白大衣的人倒是先反应过来的那一个，他随即朝他走过去，衣角猎猎带风，脸上挂个浅淡的笑：“好久不见。”
“Hi.”他总算回神，收起手里的扇子，刘海在光线中以他不知道的方式披挂着熠熠颜色，“别来无恙啊？”
“好不了了，倒也没在变坏。”他坦诚，又笑，“你怎么样？”
他不置可否：“听说你去年还做了个胆囊手术？”
“你怎么知道？”他表示惊奇。
他们许久不曾联系，即便这个圈子够小，即便被动刀子的这个人是他，一个胆囊切除术还是太鸡毛蒜皮得毫无传播价值。
“哦，刚碰见了李睿，聊了几句。”他摆摆手，“有些仓促，没聊清楚，他随口提了一下而已。”
“胆结石，嫌麻烦，直接做掉了。也不是什么事儿。”他低声道，语气漫不经心，随即又蹙了蹙眉，“这几年一直没听到你的消息。”
“江湖郎中嘛，自然揣着个执照走江湖咯。人在江湖，身不由己，消息当然没有城市网络里传得快。”说话的人脸上飘起笑来，他一笑，就又像他自己了，“喜洲大理，阿勒泰昆仑山，林芝日喀则，都停留过，但都不长，倒是在德令哈住了三年五个月。好地方。”
他被他脸上笑意晃了神，有什么东西从他眼角褶皱里漏出来。原来都已经不年轻了。他平时太忙，自己觉不出来，却在这人的身上看到了时间：“倒真成了天下第一蒙古大夫了。”
“天下第一不敢当，第二吧，第二。”他拱拱手。
他的眼睛里还有当年几分跳脱神采，这让他有了几分安心。他刚想说什么，又被打断了。
“本来想晚上给你个惊喜，没想到中午就碰到了。你两个小孩儿的周岁宴，给我加个位。”他顺势和他告别，“走了。”
他一愣，看着长发人背影没入室外光线，才意识到什么似的转身。背光，他顿了顿才看见她站在身后。
那天夜里他才走进酒店，就远远看到他的车走出去。旁边的昔日同事告诉他，急诊，得回去。他想了想，把怀里红包取出来给她，摆摆扇子，也走了。
很久以前就定好的行程，无所谓早一天出发。这一次他走得更远，穿越国境线，定居在喜马拉雅的另一山脚，看到神迹一样的日出，突然想给他写信。他想着，或许思念不过如此。但他感慨自己为人的长情。
他给在西西伯利亚的老爷子发去一张明信片。已经投递出去离开邮局，他想了想，又折返回去买了一张，回到家才添上另一个人的名字。但是他很快忙碌起来，日后又搬了几次家，从山脉到水道，从沙漠到森林。看遍了天与地，水和山，最后他又一次回到德令哈的草原，整理物件的时候才翻到当年随手夹在一本厚梵语辞典里的明信片。
他吹着风，透过糊了一脸的刘海看到草原尽头所剩无几的晚霞，听到模糊的长调。他在这里住过那么久，所以懂一点蒙语。他知道那歌里唱的是牛羊和湖泊。
然后他想起几句海子的诗：
“天空一无所有/为何给我安慰”
“黑夜一无所有/为何给我安慰”
“走在路上/放声歌唱/大风刮过山岗/上面是无边的天空”
他一直自觉清理一些自己和原有世界的联系，可他也知道自己一直在等待。他以为，思念不过如此。
后来终于有人给他打电话，说他，也说少年时候的光阴。然后说，八年同学，真希望你来，和大家见面，再讲一讲过去的事。
他当然答应。然后坐上巴士，再转乘火车，终于坐上飞机。他知道那无非一场仪式，他到与不到，并不会让那个人再得到些什么，或失去些什么。他和昔日的同事说话，也和他说话，认真又随意地描述了他的前半生，为他所熟知的半生。
没有人知道他自私地昧下了一些细节，除了故事的主人。但是他确信，在自己看不清楚的那个方向，那人会有一个心照不宣的笑。
那是青年时候的单调生活里，撇开烟火之上，比柏拉图还亮的闪烁星群，到来总是意外，数着秒一般去得也快。可他的记性实在太好。他记得每一粒星子的出现和消失，它们划过的轨迹，转向的契机。
然后他又一次不做停留，很快离开，一路高铁火车，从一条轨道换到的另一条轨道。他不是在逃离，虽然不必再等待。他走过江河丘陵，看一些见过没见过的世界，以为自己只是思念。
但，到底是思念加深了爱，还是爱带来了更多的思念。他那么聪明的人，有一天也会有想不明白的事。这种感觉熟悉又陌生。
他发现，终于，那些他留下来的痕迹，是真的数之不尽。或许不算深刻，却都躺在灵魂里。
他发现，爱屋及乌原来还能够这样用。
他反复地想象那些和他有联系的人如今是在怎样生活在世上。他用一把柳叶刀抢回无数生命，用一双角膜让两个人能又一次看见阳光和雨水，用一颗心诠释两个简单的字，用所有的专注和精力留下一些或许很快就被湮没的历史。最后，他用自己的身躯完满了使命般的归宿。
他因他而知道了爱，也似乎看到了永恒。
从前他一度以为思念不过如此。只是，最后一次见他，那人一身白大衣，立在铺天盖地的日色里，实在太耀眼。
从前他不会明目张胆写“忌日”。只是，天遥地远，万水千山，有粗粝的雪，有温柔的月色，白茫茫一片，很干净。
end.
