春野 27 [贺涵/庄恕]
01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
27.
贺涵在医院见到父亲即觉得恍惚。细小电流从身体里簌簌地过，将他悬空架在时间的洪潮中央，他被一种力量推回几十年前，又拉到十几年后，冲撞跌宕，最后终于颤颤巍巍地勉强停在当下。庄恕立在他身后，顿了顿，还是和主治医生一起离开病房。
贺涵注视着病房门开阖，吸口气，再将视线转回来。他不太认识他的父亲，他的形容相貌，他的思虑愿想，他的连结情感，他全不熟悉。这么多年，这个或许也曾强健过得男人，已然枯槁瘦削，在他的认知系统里几乎简化为一个符号。
贺涵知道自己终究无法在父亲去世之前与他和解，当下已然来不及，但说实话，他对和解这件事感到很急迫吗？不是的，他得承认。他们几乎不认识了，又谈得上什么和解？
他选择不将此事作为自我道德的诘责，哪怕道德感本身也正在告诉他，这么想是不太对的。他只是想，他和他称之为父亲的这个人之间，有过太多的也许误会，也许责怪，也许不理解与不认同。它们是早在三十年前，或者自他出生开始就已经存在的。年岁层层叠叠，时日长久，累积至今。
连上帝都不能站在道德的制高点上，要求生者在面对将死者的时候，仅仅是因为一个人要死了，就去强迫活着的那个人在一夜之间达成宽宥、原谅，哪怕只是忽略两个人相互间所有的缺陷、损失与伤害。这种绑架的高尚，算不上感人，也不太公平。
或者说，生与死的这道界限，本身就是无可逾越的不公平。伤痕的深浅，愈合的情状，疼痛的等级。一页翻篇，命运流向截断或调转，一个人自此能够摆脱的，以及另一个人需要继续背负与承受的，这些都需要仔细衡量。
贺涵想，也许未来有一天他可以突然明白以前无法明白的，或者花上几年的时间才渐渐理解他曾经怨怼过的。也许有一天他在想起这位贺教授的时候，可以真心实意地称呼他为“父亲”，能够单纯地接纳他为自己的血亲。
也许直到连贺涵也走到生命尽头的那一天，他依然无法想明白这一点。但无论如何，遗憾，正误，留待那时候再说就好。现在他做不到，也就不愿强求。
他静坐良久，终于听见身后门声响动，知道是庄恕走进来。是的了，他也许可以体会这种陌生与疏离。庄恕自小的记忆中从没有过自己的亲生父亲，因而他在生而为人的原初的荒诞感上，甚至应当更强过自己。
于一个从来有意与原生家庭和原生地割裂开来的人而言，启东已经给贺涵施加了太多道德传统的谴责枷锁。贺涵有瞬间的无力，心中明晰但疲于应对支撑，于是他转身去看庄恕，果然在对方的瞳孔中找到自己所企盼的理解和全然的包容，这是于他最大也最合适的安慰。
傍晚，他们离开医院，在酒店吃了晚餐，然后回到房间，洗漱过就躺到床上。时针刚刚挪过八点，远不到他们平时习惯睡觉的时间。
他只是从身后抱住他，臂弯亲密的弧度恰当地留出一点空间。他们胸膛贴着肩背，呼吸起伏都很一致。
“我爸的情况你都看到了。怎么样？”
“可能就这两天了。”
“嗯。”很长的一声叹息，“他下午醒过一会儿，看了我很久，没认出来。他妻子和他说，是贺涵，他才不太相信地又看了看我。”
庄恕不说话，鼻息稳稳扫到贺涵身上。他拉住他的手，温和又坚定地握了握。
他们其实做好了再花多些时间聊天的准备，或者不聊天，但可能彻夜保持清醒。但或许是这样一个拥抱的姿势正好给予了他们一种相互的安全感，如同密实的羊绒毯子，搭到身上，就容易迷迷糊糊地堕入沉定，不知不觉陷入睡眠。
放在床头柜上的手机响起时已过午夜。贺涵拿过手机接起来，听了几句，再音色冷静地说：“我知道了，谢谢。”
庄恕隐约有预感，直起身，看向贺涵半笼在壁灯阴影里的侧脸：“怎么？”
“庄恕，我没有爸爸了。”
沉默。
死亡来得悄无声息。不过是深夜手机的两声震动，居然让身体里早就不留痕迹的某处又往深处空了几分。这种体验让贺涵有些难以置信，但这“不相信”又让他随即联想到下午才见过的，临终前的父亲。
一个人的离去原来可以那么安静。贺涵看着先他一步下床换衣服的庄恕，觉得思绪混沌，生命的模糊性亦突然在他眼前铺张开来。等到他再一次醒来，他已经站在了房间门口，手里拿着门卡，庄恕半只脚已经跨出去，嘴里问他：“没落下什么了吧？”
“没有了。”贺涵这么回答，将门卡收好，然后跟着庄恕往酒店的停车场走。坐进车里，他才发现，自己是怎么从床上下来，怎样换衣服，怎样将手机从充电器上拔下来，怎样穿上大衣，刚才的这些过程，全是无意识的举动。
贺涵看到父亲躺在不远处，身上所有的管子仪器都撤离干净，监护关闭，世界如此寂静。半天前，他还是他在这世上的最后一位血亲，不过几个小时，他也彻底离他远去了。
对于成年后的贺涵来说，这次的“父亲”仿佛突然出现，还没来得及重新认识就突然消失。是的，他的这个“出现”似乎就是为了传递并且亲践一个将至的死讯。如此，剥开事件的外壳，本质就显得残忍了一些。
他以为自己和他早已截然不同，毕竟跳出来看，即便同样姓贺，旁人也很难相信他们之间竟是父子关系。他年轻时候的照片，容貌显得尖锐严苛，老了也是如此。而贺涵就放松有趣很多，即便鼻梁和唇形有遗传的严肃线条，却也只是平添他的英俊而已，熠熠光芒远大过压迫。
他注定存在过，艰深地，短促地，哪怕没有那么多人了解他。贺涵不知道父亲一生中的大多数时候是无奈甚至痛苦还是欢愉，但他知道自己身体里也一定有那么一处，是因他而起，因他而成，这是无可否认的事实。
庄恕侧过身，用身体拦出一片小而隐秘的空间，然后轻轻握住贺涵的手腕。贺涵被温度一激，又一次觉得场景相像。寒凉雨水迎头而下，身体被冻透了，然后有人在身后，安安稳稳地渡去温暖与安全。
贺涵低低头，声音放到最小，气流声轻轻浅浅的进出。他说：“庄恕，你说，死的人都去哪儿了呢？”
tbc.
