春野 28 [贺涵/庄恕]
01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
（忙到橙子都只看了一集的我 居然还能更出文来…
28.
然后就是处理后事。贺涵办事有他的利落和效率，无论什么情况，无论哪个方面。程序就在那里，一步一步走，切实，认真，也不会出错。墓地看好了，骨灰盒也挑好了，时辰请人来算过。他反驳继而剥离了那么多年，到了这个时候，还是回过头来遵循传统，为父亲守他的最后一夜，在特定的几个时间对着遗体磕头，躬身，屈膝，额头贴上蒲团的粗糙顶边。
那些时候，庄恕都在他身后。也许有些身份意味，但更多的只是为了承接他，给他一个随时倒下都不会磕碰到哪里，因为有一个人必定会稳稳地接住他的空间。
那天他在医院问他，死的人都去哪儿了呢。这个问题他也没有答案，哪怕他也是自小经历死别，哪怕他后来成为外科医生，几乎每天都在送走生命，有太多的境遇来思考和探寻，他依然没有答案。
不会有人能拿到答案的，因为这个答案只在瞬间。方向，穿行，升湮——它们也许可以捕捉，只是无法传达。死者晓得，但生者注定无从获知。
于是那时的庄恕只是抱住他，他的太阳穴贴着他的太阳穴。那是头部最炽热也最脆弱的地方。他们感受到对方神经的跳动，仿佛一种电光火石的交融。
终于，所有的仪式进行到前半部分的最后一段。贺涵看着躺在金属担架上衣着整齐的人，身体再被包裹上层层叠叠的颜色鲜艳的被褥，缓缓，缓缓，进入暗处，紧接着铁门闭合，厅里有刹那的安静，足以听见火焰腾起的声音。他的心脏突然在胸腔中失去了它原有的规律。
贺涵和他的父亲，他们的身体里至少有一半的血液相通，所以他知道，在某些方面他们是一样的，同样固执，坚持，强硬。而这个和他那么像的人，血液停止流动，身体被送进烈火中央，再出来的时候骨骼肌肉将全不复存在，只留下灰烬。
门再一次打开的时候，燃烧的温度犹在，而一个人就这样消失殆尽。他有一些余留，也许可称作是他的本质，却也可称作是丢失了本质的尘土。
家属可以亲自去捡灰，爬上金属台，拿一把小笤帚，一点一点放进骨灰盒里。但贺涵突然丧失了所有的力气，一步没走出去，就差点将手里的东西砸到地上。他父亲生前的妻子刚把那些东西接过去，贺涵的膝盖就一软，突然向后倒去。
庄恕果然稳稳当当地接住了他。贺涵在自己的身体失去控制的当下这样想。
庄恕几乎将他抱住，慢慢坐到椅子上的过程里，他已经看到贺涵的脸色，也注意到了他不规律的呼吸。庄恕旁若无人地保持着这种亲密，一边几根手指捏着贺涵的手腕数他的脉搏，一边有些担忧地等他的心跳渐渐恢复到应有的节奏和速率上。
“因该是一过性的心律失常，没事的。”庄恕的嘴唇就在贺涵的耳廓边，于是将声音放到最轻，声线沉而温柔，但是结实。
“嗯。”贺涵点点头，熬了一整夜，他的确精疲力竭，也就保持着这样的姿势没有动。
这样的姿势暧昧得太过明目张胆，周围已有窃窃私语指指点点渐起。他们都是吴语环境中生长起来的人，即便吴语方言在地区与地区之间多有不同，但听懂理解对他们而言没有任何问题。有些清晰得足以分辨单字的评论语义低俗，非常难听，言语者的认知还停留在未曾更新的传统上。
贺涵抬眼看了看庄恕的神色，知道他听见也懂了，一时有些无奈，只扬了扬脸，和他靠得更近了一些：“对不起。你不介意吧？”
“对不起什么？难道说你介意？”庄恕低声反问他，气流是和暖的宽慰，瞳孔里闪过一点笑意，“你都不介意，我还会介意什么？”
父亲出殡的一路，贺涵和庄恕依然走在一起。他们在传统中行使着背离，保持尊重，也恪守独立。评论中的言语越来越难听，而他们继续如此，相处时的举止不做丝毫改变。他们不在意别人怎么看，不在意环境是否友好，也不希求原本就不理解的人的认同。
庄恕给予了贺涵最心无旁骛的陪伴，话不多，一路安安静静的，却像是撑起一片巨大的温柔屏障。并非隔绝和保护，而是一种恰当的缓冲。冬季的凛冽，日光的灼亮，一分一毫都不会是伤害。和他在一起的时候，贺涵竟然可以没有负担或者顾虑。
也就是在那时贺涵才忽然觉得，他和庄恕，在“我爱你”之外分明还有些别的更重要的。如同在此之前，他从没有太期待过爱情与关系，有则有矣，没有也无妨。他用锋利享受孤独与挑战，计算得失，掌控一切。
只是后来，计划之外庄恕的出现让他觉得没有被冒犯，反而欣喜甚至庆幸；庄恕的存在则让他意识到，从今往后，要是没有这个人，他的外在和心脏都将无处安放。他记得庄恕第一次在黑夜里将他的空间像火光一样点燃的情形，但是现在，他觉得庄恕于他已经更像水更像风。相见本是个偶然，但自此以后，偶然也拥有了它的必然性。
贺涵父亲出殡后，他们在启东又住了几天才终于启程返回上海。贺涵的情绪已经恢复得差不多，这次换他开车，驶上崇启大桥的瞬间，又被粼粼江面晃了晃眼。
他想起什么，在后视镜里看向副驾驶的人，正好撞上庄恕也正通过后视镜看他。他们没说话，只是一起笑开，然后贺涵终于道：“你是上海人，还会说上海话吗？”
庄恕静了几秒，接着轻声道：“听肆听得懂一眼眼，港肆港伐来额。”
贺涵听到对方语音里一丝半缕因为不熟练而带出来的不好意思，突然笑得很温柔：“我也是。上海话嘛，听是听得懂一点，讲是讲不来的了。你比我好，还会几句。”
“小时候身边的叔叔阿姨，学校里的老师，全都讲上海话。以前会得更多，后来去了美国，慢慢慢慢的，就不会讲了。”庄恕回复说，“现在也就剩这么一两句了。”
“我昨天晚上做梦，梦见我们其实早就认识。”贺涵飞快地再瞥了一眼庄恕，“或者至少，我早就认识你。”
庄恕找了一个更舒服的姿势侧身，认真看开车的人：“是吗？我十岁就从上海离开，后来就一直在加州，回国前，除了读大学，其余时间包括工作都在LA。”
贺涵有些感慨：“我八岁来上海，你十岁从上海离开。你十岁起生活在LA，我十四岁那年第一次来LA。”
“也许你说得对。”庄恕笑了，“也许我们在很久以前早就遇到过，上海也好LA也好，时常在擦肩而过。”
汽车跨过江面，驶下大桥，贺涵一只手扶着方向盘，另一只手找到庄恕的左手：“我想到一句话，现在听来已经有些有些俗套的话，是茨维塔耶娃在写给里尔克的信里说的。”
“什么？”
“终有一天，我们会重逢，倘若我们一同被人梦见。”
tbc.
